花期败落时，青梅正酸涩

白栀翎中考全市第二，考入全省顶尖的重点高中。与她同届的季时安是全市第一，也是她高中三年始终没能超越的人。
高一那年，她对季时安没有任何多余的想法——他只是红榜上排在她前面的名字，是她拼命追赶的目标。四次大考，四次第二，她在记录成绩的小本子上写下每一次差距，相信自己总有一天会站到他前面。
高二第一次月考，她最得意的数学只考了135分。在她最失落的时刻，季时安第一次走进她的教室，在她桌上放了一颗青梅。“给你，很甜的。”他说。青梅是酸的，但她心里涌上一种从未有过的暖意。此后，分享糖果成了两人心照不宣的秘密，天台成了他们偶尔相遇、短暂逃离压力的角落。她的情愫在无数个细节中悄然生长——绕路经过一班教室、在人群中搜寻他的背影、把每一张糖纸抚平夹进笔记本里。这些她从未用“喜欢”来命名，只是放任它们在心里生根。
然而她的生活不止有这些微甜的瞬间。母亲是幼儿教师，父亲是废品回收者，家庭里既有父亲因她不叫“爸”而施加的冷暴力，也有母亲在工作受挫时对她的迁怒和挑剔。这些她无法控制也无法预期的家庭情绪，成为她内心深处最早出现的裂痕。
高二下学期，她在学校彩排领奖时第一次捡起了地上的碎玻璃，划向自己的手腕。此后情绪失控越来越频繁，父母带她去医院，医生一句“成绩好的孩子不会有大问题”便打发了他们。回到家后，父母把这件事当成饭桌上的笑料，“我们家抑郁症患者”成为母亲口中的调侃。她的求救被忽视，痛苦被当作矫情，幻想症让她分不清天台上的身影是真实还是幻象。
高三在药物副作用和情绪崩溃中艰难前行。她在浴室第二次割腕，险些丧命，确诊重度抑郁。为了不影响高考，她偷偷停药，在清醒的痛苦与迟钝的麻木之间挣扎。季时安在母亲的严格要求下进入封闭式学习，两人渐行渐远。
高考放榜，季时安745分，省理科状元。白栀翎741分，比他低4分。三年追赶，从第一次月考到高考，她始终差着那一点点距离。
高考后的暑假，她偶然看到季时安的采访。记者问他高中最难忘的是什么，他说：“和同学在天台上分吃青梅吧，那时候觉得还挺甜的。”他没有提她的名字，但他记得那颗青梅，记得天台。对她来说，这便够了。
在一个栀子花开的清晨，她安安静静地离开，留下一句话——“青梅煮酒情意涩，栀子花香无在世。”
后来陈念整理遗物时发现，季时安在中考合影背面写着一行字：栀子花开季，金榜题名时。唯愿君心安。她的名字一直藏在他的名字里，只是他们谁都没有说出口。